周二晚上十一点四十，我打开电脑上一个叫 preferences.md 的文件，想往里加一条新记录。文件是三个月前建的，一共 14 行，每行一句，格式统一：我不喜欢什么，我不适合什么。
第一行是我自己敲的：
我不喜欢金色。
我盯着这行看了大概半分钟。上周一到周五，我连着戴了五天同一条金色细链，0.9 毫米，没有坠子。周五晚上洗澡前摘下来，我还拿布擦了一遍。
五天。第一天戴的时候我甚至没想起来，这条链子跟我三个月前写下的那句话是冲突的。
这个文件是我三个月前建的。当时刚把衣柜列成一张表，觉得人也该有一张表。我不写“我喜欢什么”，那个写不出来；只写“我不喜欢什么”，这个答得快，一分钟能写五条。
我把 14 行从头看到尾，发现有三行，这三个月里我自己已经做过反例。不是想法变了，是身体先走了，记录还留在原地。
三个结论，三件被我自己做反的事
第一条，“我不喜欢金色”。三个月前写它的依据很具体：我买过一条金色项链，戴了一次，在电梯的镜子里看见自己的脸发黄，第二天退了。
这个观察没有错。错的是我把它写成了一条不带条件的规则。那是一次 40 瓦电梯灯下的判断，我把它升级成了“金色”整整一类。
上周那条细链是在窗边戴的。同样是金色，0.9 毫米的细链贴在锁骨上，成不了片，反光很少，黄气起不来。粗一点、亮一点的还是不行：上周三我试了一条 3 毫米的蛇骨链，镜子里那张脸照样发黄。
所以准确的说法是：金色、粗、成片反光的，我不行；细到接近一根线的，我可以。我原来那一句，把这两件事写成了同一件。
第二条，“我不适合小耳钉”。这条我信了两年。依据是我戴 4 毫米的圆钉，正面看过去脸上多了一个点，重心往下坠。
上上周我换了个戴法。同一副 3 毫米的钉，不戴在耳垂最下缘，往上移了大概 6 毫米，靠到耳垂中间。镜子里那个点不再往下拉，反而把视线提到了颧骨那一带。
问题不在大小，在位置。我两年里一直在换耳钉的尺寸，从来没换过孔的位置——因为我默认洞在哪里是固定的。
第三条，“我穿不了浅色”。这条的反例最清楚，也最让我不舒服。我穿浅色衬衫的照片，相册里一共 11 张，没有一张我留着。我把原因记成“浅色显病”。
上个月我借了一件米白色的亚麻衬衫，穿了半天。同一个人，同一个季节，居然成立。我当场就懵了：如果颜色是原因，这件也该失败。
《谈美》第七篇：当时觉得是真的，不等于一直真
三件事凑在一起，我最先想到的不是“我变了”，是“我记错了”。我去翻《谈美》，第七篇，标题是「情人眼底出西施」，本来是想找一句能说服自己“审美没有对错”的话。
找到的不是这句。朱光潜在那一篇里写：
美不完全在外物，也不完全在人心
他前面花了一整节驳“美是物所固有”。理由很朴素：如果美是物的属性，那有眼睛的人都能看见，可美的估定从来没有公认的标准。你说一个人美，我说不美，你拿什么说服我。
更有意思的是后面那一层。他讲六条垂直线，人会把它们看成三根柱子；再往右加两条没有规律的线，人就觉得不和谐。他给的理由是四个字：预料不中。
我读到“预料”的时候停了一下。我三个月前写“我不喜欢金色”，就是一次预料。它来自一次真实的经验，所以它是真的——在 40 瓦电梯灯下、在 3 毫米的粗细上、在那一天我的眼睛里，的确是真的。
他还写过一句，我抄在本子上：同是一棵古松，千万人所见到的形象就有千万不同。这句反过来也成立：同一个人，三个月前和三个月后，见到的也不是同一棵。
那我错在哪。我错的不是判断，是格式。我把一次带条件的观察，写成了一条不带条件的规则，把“我当时”三个字省掉了。省掉之后，它就不再是一条记录，变成了一个我要去执行的东西。
这两年里最贵的一个错误就是这个：我以为偏好是结论，其实偏好是样本。
我给 14 行加了两列
现在那个文件还是 14 行，只是每行后面多了两列：写下的日期，和写下它的时候我在什么条件下看的。
第一条改成了：“金色，粗的、成片反光的，不行；细到 0.9 毫米的，可以。7 月 12 日写，10 月 19 日改。”
第二条改成了：“小耳钉不是大小的问题，是位置。耳垂最下缘往下坠，往上 6 毫米就好。”
七天，三行。这个比例我一开始没觉得有什么，后来越想越不对。
因为能改的这三条，全是我当时顺手记了依据的。另外 11 行只写了结论，我现在一句都改不动——我不知道当时在什么条件下看的，也就没法判断一个反例算不算反例。
所以我放弃了“结论定了就执行”这个习惯。不是放弃执行，是放弃“定了”这两个字。一条记录如果没有日期和条件，它就不是结论，是一句口号。
我也试过反过来：每条结论后面都挂一句“可能是错的”。试了两周就停了。每句话都带着免责声明，等于什么都没说，比原来更糟。
第三件我还是没搞清楚
浅色那件事，我到现在没有答案。
我能确认的是两组：米白亚麻可以，米白聚酯不行；而亚麻的纯白不行。两组放在一起，颜色和材质各动过一次，可从来没有一次只动一个。
要判断到底是谁，我得有两块同色不同材质的布，或者同材质不同色的布，一次只换一个。我手上没有。
我试过在店里比。店里的灯和家里的灯不一样，我在店里看着“可以”的那件，回家站在卫生间的镜子前又不行。这个坑我去年踩过一次，今年还是踩。
所以第三行后面，我现在写的是“未定”，不是“浅色不行”。这是我第一次允许一行记录空着。
这个空要空多久，我不知道。可能等我哪天正好凑齐两块布。也可能最后发现，这问题本身就问错了——不该问“是颜色还是材质”，该问“是哪一种光下面”。第三种可能，我现在还想不到。