周四晚上六点五十二分，我从商场地下层往地铁口走，路过那面镜子。
那天穿的是米白针织，下面一条深灰直筒裤，脖子上一条很细的银链。早上七点十二分，我在玄关那面小镜子前看过一次，觉得可以，就出门了。
在这面镜子前，我停了两秒。两秒里我没动，也没转身，就是看着。然后我移开视线，继续走。
走过去我回头看了一眼那面镜子，又马上转回来。怕的不是镜子，是怕再看一次，还是同一个结论。
那两秒里发生了什么，我事后回忆了很久。不是「不好看」，比那更彻底——是「全都不对」。领口不对，裤长不对，链子多余。同一套衣服，十一个小时前我觉得可以。
回家以后我把相册翻到最前面。那个月我拍了 11 张自拍，都在各种镜子前拍的：公司洗手间的、电梯里的、商场这面、还有衣柜门上那块。11 张，我一张没留。
删的时候我从后往前删。删到最后一张，是月初拍的，我对着它看了大概半分钟，还是删了。
删完我把手机扣在床上，过了两分钟又翻过来看了一眼回收站。11 张里有两张我当时是满意的——电梯里那张光线好，我甚至想过拿它当头像。
我当时认定：照得不够多
我给自己的解释很朴素：是照得不够多。看得多了眼睛会习惯，习惯之后就不会每次都被自己吓一跳。
所以我给自己定了个练习。每天至少在一面镜子前站一分钟，认真看，不许躲。执行了 19 天。
第 19 天晚上我站在洗手间的镜子前，一分钟到了我没走，又多站了一分钟。然后我说了句话，声音不大，但自己听见了：行吧。
那 19 天我记了日期。前 7 天我还会在镜子前拉领口、摆正链子。第 8 天开始我不调了，只是站着看。第 15 天起我发现自己先看脸再看衣服，顺序反了，可我没管。
月底，我放弃了「多照镜子就会习惯」这个办法。不是因为它难，是因为它反了——照得越多，否定的次数越多，而且否定的速度越来越快，从两秒缩到半秒，眼睛扫过去就结束了。
比「照得不够多」更糟的是我另外相信的一件事：镜子是客观的。
我信早上玄关那面镜子里是「自我感觉良好」，商场那面镜子里才是「事实」。所以两个结论一打架，我永远判自己输。
错就错在这儿。我把一次评价当成了衣服的属性。衣服没变，链子没变，我的眼睛也没变，变的是那两秒里我脑子里在算的那笔账。
那笔账我到今天也没算清，但我知道它存在。它算的是今天要见谁、上午那封邮件是不是写得不好、这个月还剩几天。
《谈美》里的那个词：距离
十一月我重读朱光潜的《谈美》，第二篇的题目是「当局者迷，旁观者清」。
他讲的事很日常。住在西湖边的人觉得西湖不过如此，初到西湖的人觉得是奇景。同一片湖。他说差别不在湖，在观点和态度。
再往下有一句，我划了两道：
「距离」可以太过，可以不及。
紧接着他写：距离不及，容易使人回到实用世界。
我在这句旁边坐了一会儿。实用世界，就是今天要见谁、这件衣服显不显胖、别人会不会觉得我在硬撑。我站在镜子前那两秒，整个人是泡在这个世界里的。
我没有在看一件衣服。我在评估一个马上要被看见的自己。
书里还讲，树的倒影比正身好看，因为正身和人有太多实用的关系，人一看就想起它能避风息凉、能架屋烧火。倒影隔着一个世界，所以只剩下轮廓、线纹和颜色。
镜子的麻烦就在这儿。它给的是一张正身的图，却让人以为自己在看倒影。你以为你在看搭配，其实离得太近了，近到只看得见利害。
我不是没有审美能力。我是站错了位置——我站在自己身上看自己，而这个位置，朱光潜说，是最看不清的那一个。
现在的说法，和一件没解决的事
我现在的说法是：那两秒里崩的不是搭配，是评价。搭配是物件之间的事，评分是我和我之间的事。两套尺子，我一直拿第二套的结论去改第一套的东西，改了 11 次，一次也没改对。
那个练习我没再继续。不是克服了，是我知道第二眼不会给我新信息，只会给我一个新的分数。
但有一件事我没解决。
我知道离得太近看不清，可我不知道该退到哪儿。退半步，我会开始想别人怎么看我；退得太远，我又什么都看不见，穿什么都无所谓，那也不是我要的。
上个月在电梯里遇到一个同事，她说你今天这条链子好看。我说谢谢。回家我没照镜子，也没有高兴很久，只是想：她看见的那个东西，和我早上看见的、和商场镜子里被否定的，是同一件吗。
这个问题我答不上来。我把它记在表里，标题那栏空着，和上一行一样。